说不完的北京

梦有多久？尘有多厚？星星点灯，点不亮暗影，就这么亦真亦幻地说吧，北京，一言难尽。这是我读洪烛新著《北京的梦影星尘》时冒出的感受，这是一个让我感到熟悉与陌生交错的洪烛，一个熟悉与陌生交织的北京。

自我感觉中，对这座闻名世界的都市不算陌生，因为我生于斯，长于斯，40余年厮守于斯。但对这熟悉的城市，熟悉的故乡，近年来我却时时有些陌生。今天这里拆了一片旧民居，明天那里出现一片新楼群，传统文化有保留也有湮没，现代文化有借鉴也有发展。变化之大之快，每每令我对自己生出衰老落伍之疑。而对这座古都的历史，对它的深层了解，却随着年龄的增长和阅历的积累而越来越感到不够。洪烛的书首先提示于我的是：可以换一种角度去阅读北京，也可以换一种文体去描述北京。

自称外省诗人的洪烛，在北京已经“游牧”了10年有余。从初来此地时的新奇好奇，到刚刚开始异乡单身生活的窘困拮据，从对人文现象和史料的由浅入深的诗意理解，到对市井民俗的平民化关注，他的写作，逐渐形成一种广角的文化视野，他的文笔，显出日益深刻的力度和个性。由于他巧妙地找到了感性认知与理性叙述的交融点，所以北京在他的笔下，既不失凝重、复杂，又显得鲜活、亲切，既不失古都风韵，又不断增加着现代风度。他乘坐地铁或骑自行车穿行，甚或不辞辛苦地步行在这座城市的马路与胡同之间，现实与历史之间，今人与古人之间，过去与未来之间，感受着也感慨着，痛苦着也欣慰着，反思着也骄傲着。

作家笔下写北京的篇章和著作已经多不胜数了，这些都无法回避，亦成了洪烛阅读北京的参照文本。林语堂、鲁迅、老舍、张中行、汪曾祺、刘心武等几代名家对北京的评点，都对年轻的洪烛不无启发。他们是他的导游，甚至曾为他启蒙，他们的著作却又令他感到仍不满足，于是他也披挂上阵，加入了这个导游北京的行列。他或许偶步前辈后尘，但绝不拾人牙慧，也尽可能地对前辈的著述有所解析和评判。洪烛并未因自己的外省身份而感到自卑，他的自信中，至少包括了从前辈到同辈的外省进京作家对他的精神鼓舞。涉及到史事或暂未弄清的问题，他会用一个“据说”去牵引，我觉得这种诚实的文风亦值得赞赏。